시간을 넘어 강을 흘러 나무가 된 사람의 시, 노래..

[한겨레] 20년 만에 6집 <나무가 되어> 내놓은 포크거장

20년 만에 <나무가 되어> 앨범 낸 조동진.

조동진은 “기타를 집어넣는 데 10년 다시 꺼내는 데 10년 걸린 셈이네”라고 후배들에게 말했다.

 

포크음악의 거장 조동진(69)이 새로운 앨범을 들고 돌아왔다. <나무가 되어> 앨범은 그의 5집 <조동진 5>로부터 20년의 세월을 헤아려 나왔다. 앨범 음원이 공개된 8일 강남구 대치동 한 음악홀에서 음악감상회가 열렸다. 자리에 참석한 조동진은 앨범 감상에 한마디도 덧붙이지 않았다. 소속사 푸른곰팡이가 들려준 후배들과의 녹음된 대화에서 “그렇게 빨리, 또 그렇게 많은 시간이 지났을 줄 몰랐어. 기타를 집어넣는 데 10년 다시 꺼내는 데 10년 걸린 셈이네”라고 간단하게 소감을 들려줄 뿐이다. 아스라한 목소리는 그대로지만 소리는 더 고즈넉해졌다. 곡들에는 자연의 풍화와 세월을 기록한 듯한 소리들이 앞에 있다. 노래들에는 뚜렷하게 ‘시간’이 기록된다. 음악평론가 신현준(성공회대 교수)은 가사 속에 ‘시간’이 많이 보인다며 “한국 대중음악 역사에서 인간의 존재와 시공간 사이의 대면이 이보다 진지했던 적은 없었고, 아마도 앞으로도 없을 것이다”라고 표현했다.

앨범에서 조동진에게 시간은 두 가지다. 하나는 서정적이되 덧없는 시간이다. 문학평론가 함돈균은 “어떤 종류의 전형적 문학적 서정이 두르는 신비주의나 상투적 휴머니즘에 대한 대중의 기대를 배반하고 도취나 나르시즘 없”는 것을 조동진의 특별함이라고 말한다. 아름다운 주어는 절박한 술어를 가졌다. ‘별빛 내린 나무’는 ‘이전처럼 움직일 수가 없’고 ‘하늘 가린 나무’는 ‘예전처럼 노래할 수 없’다(‘나무가 되어’). 젊은 시절부터 소름돋게 감지하던 시간의 덧없음(‘나뭇잎 사이로’의 ‘어둠은 벌써 밀려왔나(…) 그 빛은 언제나 눈 앞에 있는데/ 우린 또 얼마나 먼 길을 돌아가야’)에 대한 서정이 나이 든 어른의 눈 앞에서 재차 확인된다.

그렇게 조동진 식으로 추상적으로 사용하던 ‘시간’이 구체적으로 붙들리는 때가 있다. ‘1970’ ‘이날이 가기 전에’ ‘그날은 별들이’에는 시간이 명징하게 드러난다. 그날들은 ‘어떤 이와의 기억’과 연관된다. ‘1970’ 작곡 메모에서 조동진은 “와우아파트가 무너진 해(1970년)에 스무살이 된 여인을 만났고 혹독했던 겨울을 견뎌야 했기에 통기타로 전향했다”고 말했다. 어떤 하루는 반복된다. “이날이 가기 전에 내가 그리던 세상 보여줬으면 좋았을 텐데”(‘이날이 가기 전에’) “그날은 시간도 멈춰버”렸다.(‘그날은 별들이’)

앨범은 ‘앞서 떠나간 나의 아내 김남희를 기억하며…’라고 헌사했고, 음악평론가 김학선과의 이메일 인터뷰에서 앨범을 낸 계기를 “다른 사람의 마음을 적시려면, 우선 자신의 잔을 넘쳐흐르게 해야 한다는 게 평소의 생각이긴 합니다만, 이번 앨범은 그런 마음에 앞서 후배들과의 약속, 그리고 얼마 전(2014년 말)에 세상을 떠난 아내와의 약속이 더 컸던 것 같습니다”라고 답했다. ‘1970’이 발도 까닥이게 할 정도로 앨범에 실린 곡중 가장 밝은 것은 그 붙들린 시간이 준 ‘행복한 기억’ 때문일 것이다. ‘천사’ ‘향기’는 그의 대표작 ‘행복한 사람’처럼, 잔잔한 미소를 띠게 만든다.

조동진을 현재로 데리고 오는 것은 그의 실험성이다. 김형준 프로듀서는 “미니멀리즘으로 비롯되는 여러 실험적 사운드는 이번 앨범이 음원사이트에서 일렉트로닉이나 엠비언트 음악의 신보로 소개되어도 좋았을 것 같다는 생각이 들게 할 정도다”라고 말한다. 조동진은 “시간을 넘어 강을 흘러 나무가 되었다.”(신현준)

원문 – http://news.naver.com/main/read.nhn?mode=LSD&mid=sec&sid1=103&oid=028&aid=0002341038
………………………………………………………………………………..

 

.

.

.

며칠 전 20 년만에 드디어 조동진의 새음반이 나왔다.
모르고 있다가 어제서야 알게 돼 첫곡을 플레이한 이후로 이틀 째.. 아무것도 못하고 종일 이 음반만 듣고 있다. 

아니 음악만 들을 순 없어 일상생활을 하고 있지만, 이 10곡의 노래들이 내 일상의 모든 것을 채우는 소리가 되는 마법을 체험하고 있다.
만약 내 가슴 속에 우물이 있다면, 이 음악은 그 우물의 가장 깊고 깊은 밑바닥에 가장 무거운 돌을 묵직하게 놓아주는 것 같은 무게로 다가온다.


20년 만에 이 음반을 내기까지, 그는 2년 전, 44년 간 함께했던 인생의 동반자 아내를 먼저 죽음으로 떠나보냈고,
그로 인한 깊은 고독과 상념들이 이 음반에도 오롯이 담겨 있다.

“기타를 집어 넣는 데 10년이 걸렸고, 그 기타를 다시 집어드는 데 10년이 걸렸다”고 말하는 그는 ‘아무것도 하지 않고 보낸 텅 빈 시간들’이 자기 인생의 가장 중요한 시간들이었다고 말한다. 1947년생. 올해 일흔이 다 된 나이에, 그간의 음악적 내공과 숱한 세월을 담으면서도 새로운 실험적인 소리들이 너무나 편안하고 신비롭게 섞여 있는 음반을 들고 왔다. 음악과 가사가 합쳐져 ‘시’가 되었고, 그 시에는 시간과 인간 존재에 대한 본질적인 물음과 구도가 담겨 있다.

이렇게 따뜻하고 초연한 엠비언트라니. 일렉트로닉이라는 장르 자체를 초월하는 신비로운 공간 속으로 날 데려가는 느낌이다. 전자음악을 하려거든 이렇게.. 많은 사운드들이 곳곳에 숨어 있는데 그 조화가 참 초연하고 부드럽다. 음악에서만 구도를 한 게 아니라, 이 음악은 가사와 한 몸이다. 20년 세월 동안 이런 가사를 가능케 한 삶을 살아냈겠다 싶은 성찰들이 담겨 있다. 차마 내가 어찌 다 이해하겠나..

다만 이것은 참으로 자기 삶에서 나온 구도구나, 진짜 삶에서 도달한 얘기들이구나 하는 마음이 북받쳐 올라서 어제, 오늘 음악을 들으며 자꾸 울음이 나온다.

 

내가 조동진을 알게 된 건 먼저 조동익을 알고나서 였다. 나보다 훨씬 전 세대 뮤지션이라 평소에 들어보지 못했던 ‘어떤날(조동익, 이병우)’의 음반을 우연히 알게 된 후 조동익의 <동경> 음반을 들은 게 시작이다. 조동익의 노래 ‘노란 대문’, ‘동경’ 등을 들으며 황홀경의 음악 속으로 빠져 들어가는 체험을 하면서, 조동익의 형인 조동진의 음악에도 당연히 관심이 갔고, 조동진, 조동익, 이병우의 음악들이 유희열의 음악에 깊은 영향을 주었다는 것을 알게 되면서부터 점점 더 깊은 관심이 가기 시작했다.

국민일보 기사에 따르면 “조동진은 한 명의 가수라기보다는 하나의 장르였다. 그는 1990년대의 전설적인 레이블인 하나음악을 이끈 수장이었다. 조동진과 그의 동생 조동익이 주도했던 하나음악은 포크 가수들의 음악공동체였고, 한동준 김광민 조규찬 장필순 유희열(토이) 김창기(동물원) 등 한국 대중음악사의 명반들을 제작했다. ‘조동진 사단’은 상업성이나 유행에서 초연한 채 싱어송라이터로서의 정체성을 깊고 느리게 추구했고, 그런 그들의 음악은 포크라는 말로 규정하기 어려운 독특한 개성과 분위기를 형성했다.”

  

전곡이 하나의 곡처럼 돌고 돌아오는 느낌이라 첫곡부터 끝곡까지 계속 반복해서 듣고 있다.
진짜 자기 삶의 구도에서 나온 것 같은 가사들이 너무 아름답고, 혼자 읽기는 고통스럽게 슬퍼서, 전곡 가사를 옮겨 봤다.

(모든 노래 작사 작곡은 조동진이 했고, 편곡은 조동진과 조동익이 함께 했다.)

 

…………………….

 

1. 그렇게 10년 

 

어느 바람찬 봄날 갑자기
숨차게 부르던 노래 소리 그치고

어느 낯설은 길목 지나서
말없이 그렇게 십년을 다시 흘려보냈네

표정 없는 기다란 하루
길이 없는 숲의 날들

시간 아닌 시간 속을 지나는 바람
어느 바닷가 젖은 모래 위

하얗게 떠도는 거품처럼

그렇게 십년을 다시 흘려 보냈네

 

……………….

 

 

2. 나무가 되어

나는 거기 다가갈 수 없으니
그대 너무 멀리 있지 않기를

 

나는 별빛 내린 나무가 되어
이전처럼 움직일 수가 없어

나는 다시 돌이킬 수 없으니
그대 너무 외면하지 않기를


나는 하늘 가린 나무가 되어
예전처럼 노래 할 수도 없어


나무가 되어
나무가 되어

끝이 없는 그리움도
흙 속으로

나는 이제 따라갈 수 없으니
그대 홀로 떠나 갈 수 있기를

나는 비에 젖은 나무가 되어
예전처럼 외로움조차 없어

……………………

 

 

3. 섬 안의 섬

 

거기 누가 있을지 거기 아직 누가
거기 누가 잠들지 거기 아직 그대

섬 안의 섬 섬 안의 섬

저 검은 물결 너머 내 절망의 거품들
저 거친 바람 속에 내 침묵의 시간들

거기 누가 있을지 구름 걸린 언덕
거기 누가 오를지 거기 아직 그대

꿈 속의 꿈 꿈 속의 꿈이 공허의 방을 지나 꿈의 창가로
이 버려진 시간 따라 밤의 향기로

꿈 속의 꿈 꿈 속의 꿈
섬 안의 섬 섬 안의 섬

푸른 빛 속을 지나 어둠의 바다를 지나
우리 처음 만나기 이전으로 다시 돌아가는 길

섬 안에 섬
섬 안에 섬

 

………………………..

 

4. 1970

 

바람 불어대는 비탈길에
해는 떠올라도

우리 푸르던 날 하늘빛에
더 서글퍼 보였었네

저문 거리마다 네온 불빛
밤을 밝혔어도

우리 고단한 꿈 어깨 위에
더 쓸쓸해보였었네

허기진 가슴들을 노래 불러 달래며
눈뜨면 어디로든

걷고 또 걸어야 했던
그래 그때 그때 우리는
떠도는 바람이었고

그래 그때 그땐 누구나
구르는 돌이었네

다시 쏟아지는 새벽
비를 피할 곳은 없어도

그대 흩날리는 긴 머리에
내 젊음을 걸었었네

그래 그때 그때 우리는
떠도는 바람이었고

그래 그때 그땐 누구나
구르는 돌이었네

 

………………………..

 

 

5. 하얀 벽

 

왜 자꾸만 잠이 드는 건지

이 눈부신 날에 왜 자꾸만 꿈을 꾸는 건지

이 공허한 밤에 하얀 벽 위에 춤추는 그림자

소리 없이 흐르는 시간들여기 쓰러져 내려앉은 꿈

또 다른 시련일 뿐인데

거기 외진 곳 너의 잠든 모습

또 다른 하루의 외로운 밤일 뿐인데

왜 자꾸만 잠이 드는 건지

이 눈부신 날에

왜 자꾸만 꿈을 꾸는 건지

이 공허한 밤에

 

………………………..

 

 

6. 향기

 

밤은 깊었어도
길을 잃은 게 아니듯

날은 밝았어도
빛을 잃은 게 아니듯

봄은 다시 와도
모두 시작은 아니듯

너는 떠났어도
모두 끝난 게 아니듯

여기 떠도는 향기
꽃잎 흔드는 바람

그 뜨거움조차 꿈이라고 해야 할지
이 그리움조차 아니라고 해야 할지

 

………………………

 

 

7. 천사

그댄 어쩌면 천사였을지도

비 오는 저녁
고인 빗물로 내려와

그댄 어쩌면 천사였을지도

기다란 방을 지나
빈 가슴으로 다가와

창 너머 어두운 풍경
아직 끝나지 않은 하루

멀리 불을 켜는 바다
그 눈부신 그대의 어둠 어둠

눈 앞에 펼쳐진
어지러운 세상

그 속에 다시 설 때까지

날 지켜준

천사

……………………….

8. 이 날이 가기 전에

 

이날이 가기 전에
내가 그리던 세상
보여줬으면 좋았을텐데

이 밤이 가기 전에
내가 부르던 노래
들려줬으면 좋았을텐데

달려 가는 불빛들
많지 않은 시간들

무슨 말을 해야 할지 몰라
무슨 생각 해야 할지 몰라

비 젖은 저녁을 지나서 온 당신

당신과 그리고 나

 

……………………

 

 

9. 그날은 별들이 (farewell)

 

그날은 아픔도 멎어버린
바람마저 잠든 오후

연기처럼 사라져간
그대 잔잔한 숨결

그날은 시간도 멈춰버린
가슴 속에 지는 불꽃

얼어붙은 순간들은
흘리지 못했던 눈물

그날은 별들이 쏟아질 듯
머리 위에 닿은 하늘

깊고 푸른 내 슬픔은

물빛 고요한 강물

 

…………………….

 

10. 강의 노래

 

 

밤새 불어난 강물
물에 잠겨버린
너의 날들

밤새 달려온 강물

물에 쓸려가는

너의 아픔 불어오는 바람의 위로

물에 비친 구름 빈 하늘

잃어버린 시간의 흔적

저 산 그림자 이름, 이름 모를 숲

저문 들판을 지나

우리 떠나왔던 곳

다시 돌아서 가는

시작도 끝도 없는 여행밤새 들려온 강물

물에 흘려보낸

너의 노래

고여드는 마음의 강물

우리 이제 다시 흐르니

돌아오는 새들의 행렬

저 먼 종소리

이름, 이름 모를 숲

저문 들판을 지나

우리 떠나왔던 곳

다시 돌아서 가는

시작도 끝도 없는 여행

……………………….
.
.
.
“한국 대중음악사에서 인간의 존재와 시공간 사이의 대면이 이보다 진지했던 적은 없었을 것”이라는 평론가 신현준의 말처럼,
이 노래들은 시공간 속 우리의 존재에 대한 물음이고 철학이다. 가사와 음악이 같은 경지에 도달해 있는.

 

아마도 아내가 죽던 그 날 그 순간의 공기를 담은 듯한 곡, <그날은 별들이> 를 보면.. 죽음이라는 깊은 ‘무’로 들어가는 인간 존재를 만나게 된다.

가사뿐 아니라 이 가사를 실어나르는 곡 자체가 가사의 내용과 하나가 되어 있다.
몽환적인 공간감을 구현하는 소리와 가사의 경지가 우리를 죽음의 순간과 대면하게 해준다.

깊고 푸른 내 슬픔은 물빛 고요한 강물”
깊은 슬픔이 물빛 고요한 강물이 되기까지 그가 보낸 시간들이 내게 전이되는 것 같다.
언젠가 나의 슬픔도 언젠가 내가 겪을 고통도, 아무리 격한 절규의 시간들이 온다 할지라도 물빛 고요한 강물이 될 수 있겠구나, 힘든 위로가 찾아온다.

 

또한 이 노래들은 ‘텅 비움’, ‘허무’에 대한 노래들이기도 하다. 이번 음반을 내면서 조동진은 아무것도 하지 않고 보낸 텅 빈 지난 10년의 시간들이 자신에게 가장 중요한 나날들이었다고 말했는데, 그 ‘텅 비움’ ‘공허’ ‘허무’만이 다달을 수 있는 진리를 담은 것 같은 가사에 깊은 위안을 받았다. 우리를 키우는 건 공허와 허무의 시간들일지도 모른다.

이것은 구도자의 경지. 거장의 유연한 고행 같은 음악.
자기연민과 신파와 나르시시즘이 없는 성찰적인 가사가 너무 좋다.

음악을 사랑하는 모든 이들에게 꼭 추천하고픈 앨범이다.
내가 만약 진정한 명반 리스트를 감히 만든다면 제일 윗자리에 올리고 싶은 귀한 음반..

.
.

Comments on this post

  1. ornus said on 2016-11-12 at 오전 9:22

    나 지금 호수 건너면서 뮤비 보는데 노래가 현실을 초월하게 만드네..ㅠㅠ 갑자기 현실이 영화 속 장면 같이 느껴졌어.

  2. ornus said on 2016-11-12 at 오전 9:25

    오늘 회사에서 해피아워 시간에 어라이벌이라는 SF영화 봤는데 거기에도 슬픈 구도자가 나왔거든. ㅜㅜ 끝을 알고 가더라도 그 가는 길을 음미하고 앞으로 나아가야 한다는 것. 조동진 가사들도 그런 기분이야

답글 남기기

이메일 주소는 공개되지 않습니다.

Trackbacks and Pingbacks on this post

No trackbacks.

TrackBack URL