영화 <조디악>을 오늘로 세 번째 봤다.
너무 많이 보면 닳을까봐 아아주 오랜만에 다시 본 거다.

데이빗 핀처 감독을 스타의 반열에 올려놓은 <세븐>, <파이트 클럽>도 봤지만
이 스타일리쉬한 영화들과 <조디악> 사이에는 넘을 수 없는 강이 있는 것 같이 보인다.
어떻게 저렇게 영화 전체를 한 호흡으로 흥분도 없이 아주 차분하게..
붕 떠서 약간 빗나간 것 같은 씬 하나를 만들어내지 않고 시종일관 장악할까.
어떻게 연쇄살인에 관한 영화를 <세븐>처럼 만들었던 사람이 시간이 흘러 전혀 달라 보이는 <조디악>처럼 만들었을까.

내가 정성일 같은 논리적이고 분석적인 영화평론가의 깊이가 없어 도저히 설명할 길 없는 느릿하게 조여오는 흥분 같은 게 있었는데 오늘 우연히 봉준호 감독의 인터뷰를 뒷북으로 보고 소름이 끼쳤다.
봉준호도 그렇게 생각한다는 것이었다!

봉준호 : <조디악>의 살인범은 제가 알아요. (모두 놀라자) 아, 물론 개인적으로 만난 적은 없지만! (일동 웃음) 알고 지냈다는 게 아니라, 워낙 연쇄살인범 리서치를 많이 했잖아요. 굉장히 슈퍼스타급 살인범이거든요. 그런데 핀처가 그걸 다룬다니까 흥분했지요. <세븐>도 물론 멋진 영화였지만 <세븐>을 보다가 <조디악>을 보면 <세븐>은 완전 아기 영화, 유치원 애가 똥 싸는 영화예요. 두 영화 사이의 그 12년 동안에 이 사람이 무슨 일을 겪었기에 저런 거장의 리듬, 호흡을 갖췄을까. 좀 다른 의미가 되겠지만 저는 <소셜 네트워크>도 재미있게 봤거든요. 말로 하기 참 어려운데, 그런 리듬이라는 문제가 논리적인 분석의 영역을 넘어서는 것 같아요.

<조디악>도 그런 경험이었거든요. <조디악>은 가랑비에 옷 젖듯이 느릿하고 그 어떤 흥분이 없어요. <살인의 추억>은 어떻게든 흥분시켜보려고 아등바등 애를 쓰잖아요. 감정적이고 찔찔 싸고. <조디악>은 차분히 가라앉아서 리듬을 장악하는데 완전히 충격이었어요. <세븐>과는 완전히 달랐어요. 이 사람은 완전히 다른 세상으로 간 것 같은 느낌이었어요. 이 사람 영화야 늘 재미는 있었지만 <조디악> 보고 호흡이나 리듬이 정말 부러웠어요. 놀라운 경지였어요.

… 화성살인사건을 다시 찍는다고 하더라도 난 결코 그렇게 찍을 수는 없겠다라는 생각도 들고. 리듬을 장악하는 게 노력한다고 해서 되는 걸까 하는 생각도 들고. 결국 그런 거 못해보고 죽을 수도 있겠구나 하는 생각도 들고. 마크 러팔로 등 배우들도 놀랍지만 감독이 더 놀라웠어요. 무슨 일이 있었던 건가.