위안 그리고 할아버지 생각

그는 친정 쪽 고향이 휴전선 이북이고, 시댁쪽은 대대로 서울에서도 사대문 안을 벗어난 적이 없는 서울 토박이라 명절이 돼도 돌아갈 곳이 마땅치 않았던 얘기를 털어놓으면서 이년전 추석 두번의 성묘를 다녀온 얘기를 풀어놨다.
 
다름아닌 남편과 아들이 잠들어 있는 천주교 공원묘지다.
 
“그들이 먼저 간 지 여러해가 지났건만 갈 때마다 가슴이 에이는 듯 아프던 데가 이상하게 정답게 느껴지면서 깊은 위안을 받았다”며, 자신의 누울 자리를 소개한다.
 
“비석엔 내 이름도 생년월일과 함께 새겨져 있다. 다만 몰(沒)한 날짜만 빠져 있다. 나의 사후 내 자식들은 큰 비석이나 아름다운 비명을 위해 고심하지 않아도 될 것이다.여긴 어떤 무덤도 잘난 척하거나 돋보이려고 허황된 장식을 하지 않는 평등한 공동묘지이다”고 설명한다 .
 
그는 김수환 추기경의 묘소가 자신의 묘소에서 멀지 않은 곳에 있는게 저승의 큰 ’빽’이라며 농담을 걸친다.
 
그러더니 한 발 더나가 “다만 차도에서 묘지까지 내려가는 길이 가파른 것이 걱정스럽다. 운구하다가 관을 놓쳐 굴러 떨어지면 혹시 저 늙은이가 살아날까봐 조문객들이 혼비백산한다면 그건 아마 이 세상에 대한 나의 마지막 농담이 되겠지. 실없는 농담 말고 후대에 남길 행적이 뭐가 있겠는가”고 초월자의 모습을 보여준다.
 
고인은 정주영회장이 소떼를 끌고 고향을 갔듯이 자신도 제 식대로 고향에 가고 싶다는 뜻을 비친다.
 
“완행열차를 타고 개성역에 내리고 싶다. 나 홀로 고개를 넘고 넓은 벌을 쉬엄쉬엄 걷다가 운수 좋으면 지나가는 달구지라도 얻어타고 싶다. 아무의 환영도, 주목도 받지 않고 초라하지도 유난스럽지도 않게 표표히 동구 밖을 들어서고 싶다. 계절은 어느 계절이어도 상관없지만 때는 일몰 무렵이었으면 참 좋겠다”며 “그렇게 나도 내인생의 허무와 다소곳이 화해하고 싶다”고 털어놨다. 


1. 위안

바쁜 직장생활로, 쉼없는 일상생활로,
혹은 돈 굴리는 재미로, 혹은 거짓말하는 재미로, 
혹은 찬란한 생명을 돌보는 일로, 혹은 마음 맞는 이들과 정서를 나누는 일로.
우리는 인생의 허무와 맞서는 대신 반복되는 삶의 과제 뒤로 숨지만
언젠가는 기어코 단단한 벽처럼 서 있는 이것을 맞닥뜨리게 되기 마련이다.

ornus가 1박2일 워크샵이라 매일 듣던 아빠의 자장가를 듣지 못해 아빠를 찾는 열음이를 오른팔에 끼고, 잠이 들듯 안 들어 낑낑대는 은율이를 왼팔에 끼고 재워놓은 후 이런저런 부산스런 생각들로 기사를 검색하던 중,

올해 초 암으로 숨을 거두신 박완서 작가가 타계하시기 얼마 전 쓴 산문 “내 식의 귀향”에 대한 글을 발견했다.
“그렇게 나도 내인생의 허무와 다소곳이 화해하고 싶다”는 마지막 문장을 읽는데 참을 수 없는 울음이 쏟아진다.
겨우겨우 재워놓은 아이들이 깰까봐 입을 막고 조용조용 십 분을 울었다.

인생의 허무와 마주설 용기가 있는가 가슴 뛰는 두려움을 안고 있었는데
박완서 선생님 같은 분도 80평생의 마지막 즈음까지도 화해하지 못한 것이 그것이라면.
위안이 되었다.

2. 할아버지 생각

이북에 고향을 둔 노인들 이야기만 들으면 이태 전 돌아가신 ornus의 할아버님 생각이 꼭 찾아온다. 형제들을 모두 이북에 두고 6.25때 할머니와 겨우 손잡고 배를 타고 갈대밭에 숨어 총성을 피하며 남으로 내려오셨기 때문에, 장손인 ornus를 이뻐하셨고 내게도 은근한 믿음을 보내주신 분이었다. 평생을 교육자로 사셨고 족보를 항상 옆에 끼고 계셨던 분께서 우리가 열음이를 낳기로 결정하였을 때 별 말 없이 은은한 믿음으로 지켜봐주셨다는 것이, 돌아가신 지금에야 가슴에 사무치게 감사히 여겨진다.

꼬장하셨던 할아버지께서 돌아가시기 몇 년 전부터 약하게 정신이 왔다 갔다 하셨는데, 언젠가 할아버지댁에 갔더니 검정 비닐 봉다리에 호미며 괭이며 낫을 가득 담아두고 계셨다. 할아버지 왜 저것들을 저렇게 쟁여두셨냐고 여쭸더니, 이제 며칠 후에 고향땅으로 가서 형제들을 만나볼 터인데, 북에는 쇠로 만든 연장이 귀하니 여기 것을 가져가야 한다는 것이었다.

명절 때 열음이를 보시면 노년의 눈으로 꼬물거리는 새생명을 대하는 게 신기롭다는 눈빛으로 허허 웃으셨다. 돌아가시기 직전 병색이 완연해지셨을 때 열음이를 안고 찾아뵈었는데, 죽음을 앞둔 늙고 수척한 노년의 얼굴과 마주한 어린 열음이가 갑자기 울음을 터뜨리며 할아버지에게서 도망을 나왔다. 그 때 할아버지는 정신이 많이 흐릿해져서 나 보고는 “너는 누구냐”고 물으시기도 했다.

며칠 전 오래된 책과 서류는 정리해서 버리려고 ornus와 함께 책장을 뒤지는데 할아버지께서 주신 옥편과 일본어 공부책, 족보가 튀어나왔다. 우리에겐 특별한 의미와 재미가 없는 종이들이지만 버리지 말아야지 다시 꽂아놓았다.

Comments on this post

No comments.

답글 남기기

이메일 주소는 공개되지 않습니다.

Trackbacks and Pingbacks on this post

No trackbacks.

TrackBack URL