ornus는 또 샌프란 출장중이고 나는 평소처럼 여덟시 반에 애들 재우려고 누웠다가 같이 잠들어서 열두시에 일어나버렸다. 잠이 오질 않는다. 이런 저런 커뮤니티를 돌아다니다 또 그 날이 생각 나서 명치가 답답해진다. 왜 며칠 동안 물에 잠기는 모습을 아무 도움 없이 구경만 하고 있었던 걸까. 왜 모두가 구경만 했어야 했던 걸까. 왜 아무도 접근할 수 없었던 걸까. 그 접근금지의 최전선엔 뭐가 있는 걸까. 왜 그날의 의혹은 몇몇 취재기자들 사이에서 수면 위로 떠올랐다가 쥐도 새도 없이 사라진 걸까. 그저 사고라면 이보다 더한 것들도 세상에 많지만 이것은 그것들과 다르다. 며칠 간의 사고의 순간만이 명치를 답답하게 하는 게 아니다. 그 이후 대처를 바라보면 이건 지금이 현대사회라는 게 믿기지가 않을 정도다. 세상은 내가 상상할 수도차 없는 원리로 돌아가고 있다는 절망감을 몸에 깊게 새겨야 했다. 이 트라우마는 평생 헤쳐가야 할 숙제가 될 것 같은 느낌이다.

가슴이 답답하고 잠이 오질 않는다. 자식이 죽어가는 순간을 생중계로 지켜봐야 했던, 평생을 심장 쪼개진 채로 살아야 하는 사람들이 생각 나서. 내가 뭘 할 수 있을까. 내가 무엇을…. 지금 내가 하는 일 중에 생명을 건강하게 제대로 키워서 세상에 내보내는 일보다 더 소중한 건 없을 듯해서 이 일에 열중한다. 그리고 무엇을 더 할 수 있을까. 내가 알지도 못하는 원리로 돌아가는 세상 속에서 ornus와 내가 할 수 있는 일이 도대체 뭐가 있을까. 우린 우스개 반 진담 반으로 천 억을 벌면 뭘 할 수 있을지도 몰라 하지만 아닌 것 같다. 1조가 있어도 10조가 있어도 저 의뭉스런 원리 속에 들어가 볼 수 있는 날이 오지 않을 것 같다.

아무리 목청껏 외쳐도 내 목소리가 세상에 닿질 않는다는 절망감보다 더한 절망감이 어디있을까. 지금 내 절망감은 목청껏 외치는 수많은 사람들과 당사자들 앞에선 한 줌 먼지조차 되질 않는 절망감인데도 때때로 나는 이 절망감 때문에 통증에 시달린다. 내 목소리도 아무에게도 가닿지 않는다는 절망감에 쓰디쓰다. 버림받았다는 생각이 든다. 나또한 이럴진대 그들은 어떠할까.

때때로 우리는 우리가 밀려났다는 생각이 든다. 세상을 잘 모르던 어린 시절부터 겁없이 달려왔는데 결국 우리가 알게 된 진실은 우리가 밀려났다는 거다. 아둥바둥 살아도 물려받은 게 없인 서울에서 전셋값 대기도 빠듯한 인생이라는 걸 깨달았을 때 우린 세상이 우리를 밀어내고 있다는 걸 실감했다. 그런데도 난 우리를 밀어낸 세상을, 사회를 사랑한다. 그래서 무슨일을 할 수 있을까를 끝없이 고민한다. 이것만이 나를 밀어낸 세상에 대한 억울함을 진정으로 치유하는 길 같다. 사랑하지 않는 것으로부터는 상처를 입지도 않는다. 상처입는다는 것은 사랑했다는 것의 다름 아니다.