1.

소설가이자 시인 이응준 씨가 온라인 매체 ‘허핑턴 포스트’에서 문단생활을 포기할 각오라는 비장한 말까지 꺼내며 신경숙이 일본 작가 미시모 유키오의 작품을 표절했다는 글을 썼다.

한국일보 http://hankookilbo.com/m/v/9963266b9c414f40b40e26036adfab60
경향신문 http://m.khan.co.kr/view.html?artid=201506161739421&code=960100
이응준의 허핑턴 포스트 원문 http://www.huffingtonpost.kr/eungjun-lee/story_b_7583798.html

신경숙 표절시비는 이번이 처음이 아니라 여러 작가의 다양한 작품을 원작으로 여러 번 제기됐었다. 다만 언제나 한국문단이 말하는 소위 문단권력의 변방에서 소소하게 거론되다가 이상하리만큼 평온하게 일단락되곤 했다.

명백한 표절로 보이는 대표적인 부분만 보면,

‘두 사람 다 실로 건강한 젊은 육체의 소유자였던 탓으로 그들의 밤은 격렬했다. 밤뿐만 아니라 훈련을 마치고 흙먼지투성이의 군복을 벗는 동안마저 안타까와하면서 집에 오자마자 아내를 그 자리에 쓰러뜨리는 일이 한두 번이 아니었다. 레이코도 잘 응했다. 첫날밤을 지낸 지 한 달이 넘었을까 말까 할 때 벌써 레이코는 기쁨을 아는 몸이 되었고, 중위도 그런 레이코의 변화를 기뻐하였다.’ (미시마 유키오의 <우국>에서)

‘두 사람 다 건강한 육체의 주인들이었다. 그들의 밤은 격렬하였다. 남자는 바깥에서 돌아와 흙먼지 묻은 얼굴을 씻다가도 뭔가를 안타까워하며 서둘러 여자를 쓰러뜨리는 일이 매번이었다. 첫날밤을 가진 뒤 두 달 남짓, 여자는 벌써 기쁨을 아는 몸이 되었다.(신경숙의 <전설>)

게다가 저 ‘기쁨을 아는 몸’이라는 표현은 미시마 유키오의 원문 그대로가 아니라 <우국>을 번역한 시인 김후란이 창조해낸 표현인데, 그 번역문을 그대로 가져왔다고;;

난 문학계의 ‘문단’, ‘등단’이라는 해괴한 표현도 이상하거니와 문학계의 문외한인 내가 보기에도 명백히 눈에 띄는 몇몇 대학교수 겸 평론가들과 메이저 언론사, 그리고 작가들 사이 자기들만의 카르텔, 권력 같은 것도 요상스럽다. 교수 겸 평론가들, 언론사, 출판사, 작가가 친하게 지내면 으레 자기들만의 세력을 형성하고 그 권력 밖에 있는 사람들의 문제제기는 거의 작가로서의 목숨 전체를 걸고서도 잘 받아들여지지 않는 게 이 요상한 권력집단의 모습이다. 그러니 난 평론가와 작가가 친분을 자랑하는 것만큼 괴상한 일이 없다고 생각한다. 그 두 직업을 겸직하는 것도 우스운 일이고. 평론가와 작가를 겸직하면 각각의 영역에서의 맥락과 친분이 결국은 다른 쪽을 침범하고 들어올 수밖에 없다. 비평계가 주례사 비평 남발로 오명을 뒤집어쓴 지 오래지만, 난 작가가 평론을 겸하는 것만큼은 피해야 한다고 생각한다.

아무튼 신경숙은 조선일보의 대표적 문학상 동인문학상의 종신 심사위원이고 조선일보 덕분에 성장한 문학동네의 편집위원 남진우 시인 겸 평론가는 신경숙의 남편이기도 한다. 뭐 신경숙은 그나마 많이 팔리는 베스트셀러 작가니까 대표적으로 거론됐지 이 외에도 무수한 유명작가들의 표절시비들이 대체로 허무하게 사라져갔다. 나 대학 다닐 때 한창 이명원이라는 젊은 박사과정생이 문단의 오랜 권력자 김윤식의 평론이 가라타니 고진의 표절이라는 제기를 해서 피튀기는 논쟁(논쟁이라기보다 이명원이 일방적으로 김윤식의 제자인 교수들한테 당한 모양새;)을 했던 기억도 나는데 그 뒤로 김윤식이 어떤 입장표명을 했는지는 가물가물하다.

나도 신경숙은 자전적 소설 <외딴방> 을 꽤 좋게 읽었고 언젠가부터 잘 안 읽게 된 세월 동안 무수한 표절논쟁과 아무것도 없는 입장표명 사이에서 문단의 대표적 권력 작가가 되어가는 걸 지켜봐왔다. 내가 한국문학의 열혈 독자까진 아니지만 그래도 한국문학에 대한 애정만큼은 절실한 것이, 내 몸과 정신에 새겨진 언어가 ‘한국어’이기 때문이다. 외국 작가의 작품이 아무리 유려하고 기발하다고 한들 그 언어는 한국어가 나를 감동시키는 만큼의 100분의 1도 따라올 수 없다. 그러하니 한국문학계가 이렇게 죽어가면서도 자신들의 과오를 고치지 않는 모습이 안타까울 뿐이다.

2.

우리 아이들이 자라면서 학교에서 읽게 될 문학이 내가 읽었던 작품들과는 완전히 다른 세계일 것이라는 생각이 가끔은 내 가슴 한켠을 허전하게 한다. 한국의 등줄기 같은 태백산맥을 무대로 한 <태백산맥>이나 그 안의 벌교 갯벌에 대한 묘사, 지리산 등을  배경으로 하는 문학에 밀착된 정서 대신 우리 아이들은 캘리포니아의 샐리나스 계곡에서 나고 자란 존 스타인벡의 정서와 밀착하면서 <토르티야 들판>, <생쥐와 인간> 등을 읽게 되겠지. <분노의 포도> 속 대공황 시대, 모래폭풍이 계속되는 중서부 오클라호마, 아칸소, 캔자스의 대평원을 떠나 캘리포니아로 향하는 사람들이 목숨을 걸고 걸었던 ‘루트 66’에 공감하며, 미시시피의 아들이라고까지 불리는 허클베리핀의 미시시피 강 등을 문학적 고향으로 삼아 크게 되는 걸까. 물론 이 작품들은 나도  관심이 많기도 하고 커가는 아이들과 공감하기 위해 몇 년 전부터 관심 있게 보고 있는 작품들이기도 하다. 그러나 번역문학은 거의 새로운 창작품이라고 생각하기에 번역작품을 원작이라고 여길 수도 없고 아무리 끙끙대며 원작을 읽어내도 그것은 내 정서와 겉도는 외국의 언어일 뿐이다.

나의 궁금증 중 하나는 우리가 이중언어를 지키려고 노력하며 키우겠지만 그렇다한들 우리 아이들이 두 나라의 언어가 각각 가지고 있는 감성, 해당언어의 문학작품이 태어난 사회의 맥락에서만 느낄 수 있는 정서적 밀착감을 동등하게 느끼며 자랄 수 있겠냐는 것이다. 결국 우리 아이들의 모국어가 한국어라 할지라도(계속 여기서 자란다면 사실 아이들의 모국어가 영어가 될 가능성이 크다) 현재 아이들의 육체가 놓인 땅의 맥락과 정서적으로 밀착할 수 있을 뿐, 한국이란 세계는 아이들에게 다른 의미로 다가올 것이다.

그러하니 나는 미국에서 자라게 될 아이들의 문학적 고향이 나와는 전혀 다른 정서를 가질 것이라는 걸 인정한다. 다만.. 예컨대은율이는 종일 책만 보고 앉아 있으면서도 지루해하지 않고 책 좀 읽어달라고 나를 괴롭힐 만큼 책을 좋아하는 아이인데, 만약 은율이가 이 땅에서 자라며 영어책 못지 않게 한국어책을 많이 읽고 나이에 맞는 한국어책을 무수히 읽으며 자라면 한국 문학과 어느 정도 정서적 밀착감을 가질 수 있을까. 적어도 유년기 어린 시절부터 접한 언어와 문학이니만큼 어느 정도의 밀참감은 기대해도 되지 않을까 싶다. 나 역시 어린시절에 <주말의 명화> 등에서 본 미국 시골의 농장 풍경이나 마크 트웨인의 소설에서 접한 미시시피 강에 어떤 향수를 가진 걸 보면 아주 불가능한 일은 아닐 거 같긴 한데.. 어떨지 모르겠다.